🔴 Mario

Ảnh minh họa: Biểu tượng kinh điển của ngành công nghiệp Game toàn cầu, anh hùng thợ sửa ống nước mang sắc đỏ dũng cảm.

Mario (hay Super Mario) là nhân vật giả tưởng đóng vai trò linh hồn tối cao của hãng Nintendo. Kể từ khi ra mắt lần đầu rưới cái tên “Jumpman” trong bộ game Arcade Donkey Kong (1981), nhân vật này đã phát triển để trở thành gương mặt đại diện vĩ đại nhất của văn hóa trò chơi điện tử toàn thế giới.

1. Thiết kế Giao diện và Lịch sử

Thiết kế của Mario bị giới hạn nghiêm ngặt bởi công suất của các hệ máy console cổ. Tác giả Shigeru Miyamoto đã khoác lên cho Mario bộ quần yếm (Overalls) nổi bật (để người chơi dễ dàng nhận diện hoạt ảnh đung đưa cánh tay), chiếc nón kết (để che đi việc không thể vẽ tóc một cách thuyết phục bằng các khối [[Mesh|lưới đa giác]] vuông tản mạn thời đó), và bộ ria mép (bởi vì thời kì bộ nhớ 8-bit, thiết kế một cái miệng bằng điểm ảnh rất khó phân biệt cấu trúc khuôn mặt).

2. Di sản Thiết kế Cơ học

Mario không đơn thuần là một nhân vật; bản thân thiết kế của chuỗi game xoay quanh anh đã xác lập nền móng vĩnh cửu cho toàn bộ cấu trức Platformers & Runners:

• Quy luật Trọng trường & Đà nhảy: Khác biệt so với các sản phẩm cùng thời, bước nhảy của Mario mang cảm giác nặng – bao gồm quán tính khi chạy (Momentum) và độ cao nhảy điều biến trực tiếp bởi thời gian giữ nút của Controller.
• Công năng Hóa Môi trường: Thay vì cầm vũ khí đối đầu với lũ nấm Goomba hay Bowser, cú nhảy của Mario chính là vũ khí. Nó xóa bỏ đường phân chia giữa di chuyển và tấn công, tạo nên luồng Nhịp độ Trạng thái cực kỳ cuốn hút.

Sự trỗi dậy của Mario luôn đi đôi với sự bùng nổ của Nintendo, đưa anh trở thành biểu tượng vượt ra khỏi văn hóa đại chúng (Pop Culture) ngang hàng với chuột Mickey của Disney. Dù đọ sức trên đường đua xe, đánh tennis hay đập hộp cứu Công chúa Peach, độ phủ của thợ sửa ống nước này là một trường liên kết bất tử.